Prose Header


Childhood Trifles — Copilărie

by Cristina-Monica Moldoveanu

Video, and a reading of the Romanian original: “Copilărie


Those days the sun flew like corn flour,
freshly ground at the millrace.
Even in winter it was yellow
when I pressed it down with my thumb,
like an unfastened button on my chest.

I could hardly cut my way with a stick
through the tall weeds
until my knee-high socks
were filled with thistle tassels.
I jumped over the fence like a thief
into our apple orchard,
so no one knew where I was.

When the Big Dipper rose over the barn
I slipped into the manger from the window,
landing in fresh grass or hay,
took my grandma’s small chair for milking
and sang for the young foal with caramel skin.

Those days all hearts were red and warm,
shaped like gingerbread hearts.
Each star was a story
whispered by fairies in the daffodils’ glade.

Pe atunci soarele curgea ca mălaiul,
măcinat proaspăt la scocul morii.
Galben era chiar şi iarna,
când îl apăsam cu degetul mare
ca pe un bumb neîncheiat la piept.

Tăiam greu cărare cu bâta
prin lanul de buruieni înalte
cu şosetele trei sferturi
pline de ciucuri de scaieţi.
Săream gardul ca un hoţ
să nu mă afle nimeni
în livada noastră cu meri...

Când se înălţa Carul Mare peste şură
alunecam pe gura ieslei în otava proaspătă,
şterpeleam scăunelul scobit cu trei picioare
pe care şedea bunica la ora mulsului
şi cântam mânzului cu piele de caramea.

Atunci toate inimile erau calde şi roşii
ca formele de turtă dulce.
Fiecare stea era o poveste
şoptită de zâne în poiana narciselor...


Copyright © 2013 by Cristina-Monica Moldoveanu

Home Page