Prose Header

Treeless Patio — Patio sin árboles

by Edgar Rincón Luna

Translated by Toshiya Kamei

Remember when you gave blood
to the trees in Grandma’s patio?
The scratches, the skin left there,
The brief blood mixed with the sap.

“Play all you want,”
Grandma told us.
“Tomorrow this tree will be set on fire.”
Now, in the concrete patio, you understand
you’ve always been a loose leaf
of a tree aflame.

The wisp, that flame in the air,
is the heat that abandons your corpse.

Recuerdas cuándo fue que entregaste tu sangre
A los árboles del patio de la abuela
Los rasguños, la piel quedándose ahí,
La breve sangre confundida con la savia

jueguen todo lo que quieran
dijo la abuela
mañana van a quemar este árbol
ahora en el patio de cemento lo entiendes
siempre has sido una hoja suelta
de un árbol al que le prendieron fuego,

y la brizna, esa llama que flota
es el calor que abandona tu cadáver


Copyright © 2020 by Edgar Rincón Luna
Translation © 2020 Toshiya Kamei

Proceed to Challenge 853...

Home Page